









De los desaparecidos en los 70 
 a los menores marginados hoy:  
Julián Axat y la poesía como 
 defensa de la nuda vida  
 










RESUMEN: Julián Axat, poeta argentino cuyos padres desaparecieron durante la 
dictadura militar de 1976-83, es también periodista, editor de poesía y abogado defensor 
de menores marginales y delincuentes en los barrios pobres. En un arco que va de las 
víctimas del terrorismo de Estado en los 70 a las víctimas de la brutalidad policial y la 
indiferencia judicial hoy, la poesía de Axat apunta a la existencia de quienes, en la 
formulación de Giorgio Agamben en Homo sacer, son vistos como nuda vida, vidas 
descartables que no merecen ser vividas. Axat establece conexiones entre el trato de 
ciertos individuos como nuda vida entonces y ahora para mostrar un hilo común entre 
las prácticas autoritarias del régimen militar y las de la democracia neoliberal. La poesía 
deviene así el instrumento con el cual se opone y denuncia la continuidad de prácticas 
sociales que privan a algunos de su condición humana. 
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ABSTRACT: Julián Axat, an Argentine poet whose parents disappeared during the 1976-
83 military dictatorship, is also a journalist, editor of poetry and defense attorney for 
marginalized and delinquent minors from poor neighborhoods. In an arch that goes 
from the victims of State terror in the 1970s to the victims of police brutality and judicial 
indifference today, Axat’s poetry addresses the existence of those who, in Giorgio 
Agamben’s formulation in Homo sacer, are viewed as bare life, lives that are disposable 
and not worth living. Axat makes connections between treating certain individuals as 
bare life then and now in order to show a common thread between authoritarian 
practices of the military regime and those of neoliberal democracy. Poetry thus becomes 
the tool by which to oppose and denounce the continuity of social practices that deprive 
some of their human condition. 
 
 






En diciembre de 2016 se celebró en Buenos Aires la Marcha de la Resistencia (número 36) 
de las Madres de Plaza de Mayo, y la hermana de Luciano Arruga, un joven de 16 años 
secuestrado y desaparecido por la policía en 2009, enterrado como NN y recién 
identificado en 2014, señaló a la prensa que acompañaba a las Madres para destacar los 
lazos existentes entre la dictadura militar de los 70 y las nuevas víctimas del Estado en 
democracia: “Algo del esquema político que entonces propuso control y muerte quedó y 
continúa. No son los mismos actores sociales las víctimas, no son tantos, pero hay 
víctimas” (Bullentini). Este nexo entre el terrorismo de Estado de los 70 y las políticas 
actuales de tolerancia cero, gatillo fácil y mano dura contra la delincuencia juvenil, es 
algo que se debate a menudo en Argentina. Por un lado, algunos alegan que de ningún 
modo se puede comparar la dictadura con la democracia; por el otro, hay quienes 
aducen que el modelo económico neoliberal que impuso el gobierno militar a partir de 
1976 es el mismo que continúa hoy con variantes bajo gobiernos formalmente 
democráticos. 
Julián Axat, hijo de militantes desaparecidos en los 70 (Rodolfo Jorge Axat y Ana 
Inés Della Crocce), es una de las voces participantes en este debate. Axat es autor de 
varios libros de poemas, director y editor de una colección de poesía, compilador de 
antologías y abogado defensor de menores pobres perseguidos por la policía y el 
sistema judicial. Ha publicado Peso formidable (2003), servarios (2005), médium (Poética 
belli) (2006), ylumynarya (2008), Neo (2012), musulmán o biopoética (2013), Rimbaud en la 
CGT (2014), y Offshore & otros poemas (2016). Como editor, desde 2007 dirige junto a 
Juan Aiub la colección Los detectives salvajes que rescata “poesía inédita, perdida, 
escondida y silenciada por efecto del terrorismo de estado” (contratapa de libros), dando 
a conocer la obra de poetas desaparecidos en los 70 y la de sus hijos. Como periodista, 
escribe sobre juicios por derechos humanos, narcotráfico, el linchamiento de 
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La Plata entre 2008 y 2014, y a partir de 2014 dirige un programa de la Procuración 
General de la Nación que brinda asesoramiento jurídico en villas miserias y barrios 
carenciados de todo el país. 
En esta verdadera vorágine de actividades, Axat se opone por igual a la doctrina de 
seguridad nacional que en los 70 hizo desaparecer a sus padres, y al discurso de la 
‘inseguridad’ que hoy criminaliza a los pobres, endurece las leyes penales y reduce la 
edad de punibilidad de los delincuentes. En su trabajo artístico y profesional rescata 
aquellos seres cuyas vidas se consideran descartables, quienes en la formulación de 
Giorgio Agamben en Homo sacer. El poder soberano y la nuda vida (1998) viven 
existencias que según el Estado no merecen ser vividas. Traza así un arco que va desde 
los desaparecidos en los 70 hasta los jóvenes marginados de hoy que no tienen utilidad 
económica para el sistema y son estigmatizados por las políticas de mano dura. En un 
poema de Offshore, Axat advierte que hoy “Está de moda ser víctima…” (4), y en efecto 
es posible decir que la categoría ‘víctima’ ha crecido exponencialmente: “Por todas 
partes hay víctimas, y por todas partes, también, las profesiones que las asisten, curan, 
piensan; también las leyes que reglan y reglamentan su reconocimiento, su existencia y 
asistencia; y lo mismo con las disciplinas que generan saberes en torno a esa figura”1 
(Gatti y Martínez 9). Contra el reduccionismo del ser humano a nuda vida en el pasado o 
en el presente, Axat reacciona a través de una obra que Pádua Fernandes define como 
una ‘biopoética’ opuesta al biopoder del Estado: “A ditadura tomou os prisioneiros em 
sua mera existência biológica, despidos de dignidade e de direitos (o que se pode 
chamar de vida nua), e os fez desaparecer, destituídos de identidade” (54). Y cita a Axat, 
quien dice que la “desobediencia biopoética se vuelve derecho de fuga de zonas de 
criminalización y muerte […] un tipo de desobediencia creativa que disputa lo simbólico, 
construyendo nuevos espacios de sociabilidad y ciudadanía” (Fernandes 54).  
Agamben está muy presente en la obra de Axat. En 2005, la tercera parte de su 
poemario servarios lleva por título “nuda vida”. Y en 2013, el término ‘biopoética’ aparece 
en el título de su libro musulmán o biopoética. Es de recordar que ‘musulmán’ remite al 
nombre que se aplicó a los prisioneros que habían perdido la voluntad de vivir en los 
campos de concentración nazis, aunque en un juego de sentidos aquí también alude a 
los creyentes islámicos hoy considerados terroristas por Occidente. Para Axat, la 
desaparición de sus padres fue la primera evidencia de que a ciertos seres humanos se 
los trata como nuda vida, y eso impactó para siempre su niñez y posterior obra poética. 
Vale la pena recordar las palabras del ex dictador Videla en una entrevista que concedió 
poco antes de morir en la cárcel, cuando explicó por qué los militares se referían al 
destino de los desaparecidos como ‘Disposición Final’: “son dos palabras muy militares y 
significan sacar de servicio una cosa por inservible. Cuando, por ejemplo, se habla de una 
ropa que ya no se usa o no sirve porque está gastada, pasa a Disposición Final. Ya no tiene 
vida útil” (mi énfasis; Reato 54). Las palabras de Videla apuntan a esa concepción de los 
                                                 
1 Introducción al número especial de Revista de Estudios Sociales compilado por Gabriel Gatti y María 
Martínez. En ese mismo número, Estela Schindel analiza la figura del refugiado que intenta emigrar a 
Europa para escapar de las guerras en Medio Oriente y el norte de África, y cómo la prensa y los gobiernos 
occidentales conciben esa inmensa marea migratoria solamente “en términos de producción biopolítica 
de nuda vida, y del terreno de mera supervivencia biológica…” (18). En el mismo número, Pilar Calveiro 
coincide en que las víctimas se ven empujadas a “la condición de nuda vida, de puro cuerpo biológico […] 
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secuestrados como nuda vida: existencia inservible, semejante a ropa inútil una vez que 
se les ha extraído información a través de la tortura.2 
En la obra de Axat la relación con los desaparecidos es su primera y más acuciante 
preocupación: ¿cómo recuperar a través de la poesía la existencia vital de esos seres 
tratados como nuda vida? ¿Cómo dialogar con los muertos? En una entrevista, dice: “La 
poesía tal como yo la concibo es un diálogo con los muertos […] La poesía es para mí 
una suerte de sesión de espiritismo, un espacio de acá para el más allá, como una cisura 
del encuentro” (Reati 869). El poeta deviene un médium que se comunica con los 
muertos, algo que sugiere el título de su libro de 2006, médium. El diálogo con los 
progenitores muertos es central porque la desaparición ha quebrado la continuidad 
intergeneracional. Los primeros textos de Axat verifican esa búsqueda de un aparato 
lírico-conceptual que le permita emprender el diálogo. En su primer libro de 2003, Peso 
formidable, un poema arroja palabras al lector como explosiones verbales caóticas; con 
mayúsculas y minúsculas entremezcladas, y grandes espacios intercalados en blanco, se 
indica un dolor por la pérdida que sólo se puede manifestar gritando: 
 
ELLO  M.A.D.R.E.S  YO  ANIMAL NADIE 
 hijo    HIJOS   yo 
  madres       varios 
 TODOS     ANDRÓGINO 
P.U.T.O. padres   MARGINAL  hijo (2003: 6) 
 
En otro poema del mismo libro, alguien amenaza a unos desconocidos con un 
revólver sin balas para ver sus rostros desencajados de miedo, y luego se suicida con el 
mismo revólver en un acto de enorme violencia dirigida contra sí mismo ante la 
imposibilidad de conmover a los demás:  
 
No tardó en apoyar la treinta y ocho / sobre el rostro de cada pasajero, / y así gustoso gatilló en 
la dulzura matinal […] desesperación y horror en rostros, / tambor sin balas, / risas […] Cargó el 
tambor, / ahora sí, / de la treinta y ocho. / En el tercer intento / estalló su cabeza. (Axat, Peso 19-
20)  
 
Es como si ante la dificultad de verbalizar el dolor sólo restara un grito primordial o 
la pura gestualidad corporal. Ludwig Wittgenstein decía en el Tractatus que frente a lo 
que no se puede hablar hay que callar, pero que en ese caso el cuerpo habla. En una 
clara referencia al filósofo austríaco, Axat se pregunta: “¿de lo que no se puede hablar / 
habría que callar?” (Axat, Peso 69); pero el condicional ‘habría’ sugiere que en realidad es 
imposible callar del todo. 
En esta primera etapa Axat verbaliza la desaparición de sus padres con un gran 
desconsuelo: “Ya hace mucho, mucho tiempo / que mi mamá se fue, / mi papá también, 
                                                 
2 Videla menciona un decreto del presidente interino Ítalo Luder de 1975, poco antes del golpe 
militar, que ordenaba a las fuerzas armadas aniquilar la guerrilla. Según Videla, el verbo ‘aniquilar’ justificó 
el tratamiento de las personas como cosas inservibles: “[Ítalo Luder] dijo que no quería decir matar a 
personas, sino que se refería a aniquilar el accionar subversivo. Pero, ¿cómo aniquilar el accionar sin 
aniquilar al accionante? A lo mejor no fue feliz el uso de ese verbo, pero era el que figuraba en el Código 
Militar, y significa, según el Diccionario de la Real Academia Española, ‘reducir a la nada’” (Reato  152). 
Reducir a los prisioneros a nada es un paso previo y necesario para convertirlos en cosa gastada que se 
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/ se los llevaron, / tenía solo siete meses […] y los espero, / a veces los espero y no llegan 
nunca” (Axat, Peso 25). O con la esperanza de que alguien (tal vez los padres mismos) le 
explique el por qué de semejante ausencia: “es que ansío o todavía me ilusiono / con un 
mensaje perdido, / una carta extraviada, / que no sé por qué / siempre yo la termino 
escribiendo, / para mí mismo” (25). En estos comienzos, igual que ocurre con otros 
miembros de HIJOS (Hijos por la Identidad y la Justicia contra el Olvido y el Silencio), la 
organización de hijos de desaparecidos a la que Axat perteneció desde sus inicios, el 
autor no cuestiona y por el contrario resalta los ideales revolucionarios de la generación 
de sus padres: “me dejan sí su abrazo militante, / me cuentan su hazaña gigante, / y 
pienso en los ojos de mamá, / la imagen de la foto que trato de poner en movimiento, / y 
la pienso cuando hablaba de la revolución” (Axat, Peso 25). En este sentido, Peso 
formidable todavía evidencia la carga de un mandato paterno que dice: no olvidarás. En 
un texto en prosa fechado en 2001 e incluido en el libro, dos secuestrados juegan al 
ajedrez con piezas hechas de pan en un centro clandestino de detención poco antes de 
su muerte, sin saber que repiten la imagen de los jugadores eternos del poema “Ajedrez” 
de Borges. El epígrafe cita a Borges –“Cuando los jugadores se hayan ido, cuando el tiempo 
los haya consumido, ciertamente no habrá cesado el rito…” (Axat, Peso 56)– y el juego de 
los secuestrados queda sin terminar: “La partida queda abierta, no se resuelve. Pedro y 
Rodolfo deciden dejarla inconclusa. Enseguida los separan […] Nunca más se sabrá nada 
de ellos” (Axat, Peso 61). Esto sugiere que serán sus descendientes quienes completen la 
partida manteniendo vivos los sueños de sus padres: “ahí están nuestros hijos, los hijos 
de sus hijos, el mismo fulgor que se cruza, tus ojos, mis ojos, los de ellos […] la 
revolución, los sueños, la misma simpleza” (Axat, Peso 61). 
En esos primeros años de producción poética, el hijo se siente continuidad de los 
padres y obedece el mandato de honrarlos y recordarlos. La herencia determina el 
destino del descendiente y reivindicar la memoria de sus luchas es rescatarse a sí mismo: 
“salvar / a nuestros padres / de su derrota / no sé / en realidad / si pienso / en salvarlos / a 
ellos / o a nosotros / mismos”, escribe en servarios (15). Paradójicamente, esto coloca al 
hijo en la contradictoria posición de protector y rescatador de sus propios padres ya que 
estos no pueden protegerlo ni rescatarlo a él. El hijo se convierte en padre de sus padres, 
un lugar desconcertante en la genealogía familiar, algo que deviene un tema recurrente 
en Axat. Ese trastoque de papeles aparece repetidamente en Neo: “Padre: / hijo / que 
ejerce / oficio de padre. / Hijo: / padre / que ejerce / oficio de hijo” (9). Como en la 
tragedia griega, los roles se invierten: “A nuestro lado, / Eneas carga a su padre Anquises” 
(Axat, Neo 11). En otra versión de semejante descalabro genealógico, el poeta sueña que 
viaja al pasado y una hora antes de que se produzca el secuestro se ve a sí mismo de 
siete meses en brazos de su madre. Cuando desesperado les ruega a sus padres que 
huyan, ellos “me entregan / al niño / cuídalo / y regreso con él en brazos / todos los años 
/ ese día” (Axat, Neo 28): el bebé puesto a su cuidado es él y así el huérfano se convierte 
en padre sustituto de sí mismo. 
En esa difícil relación con los progenitores ausentes, el sueño es un recurso que le 
permite al poeta imaginar el momento de la desaparición y fantasear con la posibilidad 
de salvar a los padres de su destino. Pero debido a la decisión de los padres de dedicar la 
vida a la militancia revolucionaria, la salvación no es posible porque ellos prefieren el 
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antes que huir, una decisión admirable que sin embargo condena al hijo a la orfandad. 
Así, dice un poema: 
 
Sueño: / estamos en algún lugar / vos papá y yo / me contás que ayer te cantaron / me decís que 
seguro te están por venir a buscar / te ruego la huida / vamos lejos / bien lejos te digo / pero me 
contestás que… / la sangre de los compañeros no se negocia / y no hay caso / Padre / no te 
convenzo / y la escena se repite muchas noches / a veces llegamos a discusiones acaloradas / y 
parece que no hay caso / Padre / no puedo salvarte ni en los sueños. (Axat, Neo 67) 
 
Lo mismo ocurre en el sueño ya citado de Neo en el que Axat se ve de meses en 
brazos de su madre: “les cuento de su destino / hay que irse rápido les digo / quedan 
pocos minutos / no vacilan / no se inmutan / no hay caso pienso / se quedan…” (Axat, 
Neo 28).  
En estos sueños, el poeta es a la vez médium y pitonisa, posee un conocimiento del 
futuro que los padres no tienen y trata de advertirles lo que les espera si no huyen, pero 
una y otra vez lo desoyen convirtiéndolo en una especie de Casandra trágica. Los sueños 
aluden al conflicto entre el deseo de tener a los padres vivos, y los ideales admirables, 
pero en última instancia obstinadamente utópicos, por los que dieron la vida: “los padres 
/ proyectan el fracaso de sus sueños en los sueños de sus / hijos…” (Axat, Offshore 8). 
Esto incluye el deseo de abogar por los padres, como en el poema “Sueño de defensa” 
de Rimbaud en la CGT que manifiesta una vez más el temor a fracasar en el intento: “Soñé 
que viajaba al pasado / Y que un milico me decía / vamos a permitir que seas / el 
defensor de tus padres / antes de que desaparezcan / entonces yo temía ser mal 
abogado / y perder el juicio que me llevara / al mismo lugar que cuando desperté” (8).3 
Axat se pregunta por la continuidad y justeza de los ideales setentistas por los que 
murieron los padres, y esa pregunta forma parte del camino de gradual distanciamiento 
crítico con que los hijos de desaparecidos afirman su propia identidad individual y 
generacional. Para dejar de ser hijo de, el descendiente se reconoce como algo más que 
una víctima y estipula que la condición de hijo de desaparecidos no es lo único que lo 
define. Es un complejo proceso en el que el imperativo hamletiano (el recuerdo y la 
venganza) es fundamental. Hamlet pasa a ser una figura de alto contenido simbólico 
para los hijos de desaparecidos porque remite al fantasma del padre que reclama no ser 
olvidado. No casualmente, se lo menciona en el título de Si Hamlet duda le daremos 
muerte, una antología de poesía joven que Axat compiló en 2010 junto con Emiliano 
Bustos y Juan Aiub, también hijos de desaparecidos. El fantasma paterno reclama una 
inquebrantable lealtad genealógica, pero el descendiente reclama a su vez el derecho a 
                                                 
3 Axat explica el deseo de defender a sus padres porque no tuvieron quien los defendiera: “Mis 
padres fueron secuestrados y torturados, luego asesinados de un tiro en la cabeza. Nunca hubo posibilidad 
mínima de defensa ante el genocida, ni siquiera en una farsa de juicio. Esto siempre me obsesionó y me 
lleva a pensar la categoría del defensor jurídico en términos metafísicos y poéticos […] nace en mí la 
obsesión de una defensa que eleve o potencie sus ideas. Entre mis viajes al pasado a dialogar con mis 
padres, también sueño que los milicos me dan una concesión (imposible) de un juicio en el que yo 
encarno en el mejor abogado y soy un abogado maldito, un poeta maldito del contra-terror que los 
intenta salvar de la ejecución […] El hijo que salva a sus padres como si fueran sus hijos, y de ese modo se 
salva a sí mismo […] El día que declaré como testigo [en el juicio por la muerte de sus padres] lo dije 
mirando a los ojos a los defensores, mis colegas: ‘ustedes hacen lo que yo hubiera querido hacer con mis 
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tomar distancia crítica. En “Hamlet hubieras”, poema publicado en Rimbaud en la CGT, 
Axat se pregunta qué tipo de personas habrían devenido los padres de no mediar la 
muerte, y llega a la conclusión de que es imposible saber si hubieran continuado fieles a 
sus ideales o los hubieran traicionado con el paso del tiempo, porque al morir jóvenes 
quedaron congelados en una imagen de mártires y héroes: 
 
¿Y vos qué hubieras hecho padre de no haber / desaparecido? […] ¿Hubieras cobrado una 
pensión por ex guerrillero o / un sueldo de burócrata? / ¿Hubieras abierto una unidad básica o te 
hubieras / pasado de bando y leerías La Nación? […] ¿Hubieras devenido empresario o espurio 
financista? ¿Pagarías tus / impuestos? […] ¿Hubieras sido mejor padre que yo? (Axat, Rimbaud 
58)4 
 
Axat busca un camino diferente al de los padres, pero no contradictorio e incluso 
complementario del de ellos. Una cita de Deleuze y Guattari como epígrafe de Rimbaud 
en la CGT lo resume bien: “El problema con el padre no es cómo volverse libre en relación 
a él, sino como encontrar un camino donde él no lo encontró” (4). Encontrar ese camino 
implica un período de transición que en el caso de Axat se ejemplifica en dos libros: 
médium (Poética belli) e ylumynarya. El primero se publicó en 2006, fecha significativa 
porque se cumplían treinta años del golpe militar de 1976 y diez de la primera aparición 
pública de la organización HIJOS en 1996. En 1996 los hijos eran veinteañeros que 
reivindicaban con brío la memoria de sus padres en medio de una sociedad marcada por 
la indiferencia y las recientes leyes de impunidad del presidente Carlos Menem. En 2006, 
en cambio, eran jóvenes de treinta años con más de una década a cuestas reflexionando 
sobre lo sucedido. Por eso, médium puede interpretarse como un parteaguas en la 
experiencia de Axat (y en la generación de hijos a la que pertenece). Ciertas palabras en 
médium sugieren un particular estado de ánimo –“hoy derrotado” (13); “¿puedo ser 
padre de mi padre” (22); “la impotencia de no poder abrazarlo” (23); “su última imagen / 
en la que tenían / menos edad de la que yo tengo ahora” (33); “me ahogo entre fémures 
y mandíbulas” (34)– junto a señales de la transición entre ser hijo de y comenzar a dejar 
de serlo. Por una parte, está la noción de que el proyecto setentista de los padres fue una 
utopía hermosa pero irrealizable, según sugiere un poema sobre Lemuria, el continente 
perdido en el Océano Pacífico y semejante a la Atlántida: “un lugar que no existe / y que 
nunca existirá” (Axat, médium 25-26). Por la otra, la sensación de estar rodeado de huesos 
de muertos – “a veces / me meto en el cementerio / y me zambullo en los osarios” (34) – 
hace que se opte por la poesía como camino de vida: “dejo los huesos a un lado / y 
escribo un poema / que me devuelve / la piel viva de su voz” (34). Finalmente, la 
afirmación de la propia identidad frente a la generación previa: “eran ellos / o éramos 
nosotros / soltando pistas por el camino / para luego juntarlas / y poder decir: / soy 
………. yo” (35). Tal vez la mejor indicación del lugar inestable del hijo entre ser fiel a sus 
padres y seguir su propio camino, es el Ángelus Novus que sirve de título a la segunda 
                                                 
4 Como advierte Mirian Pino, la referencia a Hamlet contiene un doble impulso contradictorio 
porque si por un lado impone a los hijos la tarea del recuerdo, por el otro los jóvenes poetas son parricidas 
respecto a las poéticas anteriores, convirtiéndose de hecho en anti-Hamlets (“Memoria y Literatura: la 
poesía, el ausente y su representación en Gotas de crítica común [2011], de Emiliano Bustos, y Rimbaud en 
la CGT [2014], de Julián Axat”, trabajo inédito cedido gentilmente por la autora). A lo mismo apunta un 
comentario de Adriana Badagnani: “ante la dificultad de la elaboración edípica los hijos optan por 
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sección de médium. Se trata del cuadro de Paul Klee que Walter Benjamin compró y 
conservó hasta su muerte, sobre el cual escribió en Theses on the Philosophy of History. La 
sección comienza con un epígrafe que cita a Benjamin: “El ángel tiene la cara dirigida 
hacia el pasado” (Axat 45). Para Benjamin, el ángel mira hacia el pasado mientras una 
tormenta lo empuja irresistiblemente hacia el porvenir. Aunque dé la espalda al futuro 
por mirar atrás, el camino inexorablemente sigue: una perfecta metáfora del lugar que 
ocupa el hijo de desaparecidos que está obligado a continuar adelante sin dejar de ver la 
muerte de sus padres detrás suyo. 
En ylumynarya, publicado en 2008 dos años después de médium, un prólogo de 
Juan Aiub es indicativo del momento en que se encuentran los hijos poetas. Aiub habla 
de “ruptura”, de “búsqueda de un quiebre”, de “distanciamiento” con respecto al 
“resplandor con el que nuestros padres desaparecidos y su generación continúa 
encandilándonos hasta la ceguera”, de “intentar ver todo de nuevo” y estar “junto a ellos 
vivos y marcándonos el camino”, pero a la vez resignados “a la violencia de sus ausencias 
y a la intensidad con que nos irradian” (Axat, ylumynarya 9). En referencia al conflicto 
entre el legado paterno y la necesidad de brillar con luz propia, Aiub dice que “lo que 
Julián cuestiona aquí no es ni más ni menos que la luz y sus posibles fuentes” (Axat, 
ylumynarya 10). Este libro, tal vez el más críptico y menos referencial de Axat, abunda en 
palabras como ver, luz, retina, ojos, iris, córnea, sol, chispa, fuego, energía, resplandor, 
electricidad. El diseño de tapa reproduce un dibujo de Leonardo Da Vinci, “Rostro 
iluminado”, y el título mismo alude a la necesidad de re-iluminar lo consabido para ver 
de otra manera. El prólogo de Aiub lo resume magistralmente: “Es difícil dejar de ser 
‘hijos’ sin oponerse a un sujeto fuerte, es difícil ‘matar a los padres’ cuando ya lo han 
hecho por uno” (Axat, ylumynarya 10). Aiub habla de planetas y leyes gravitatorias, de 
que mientras mayor sea la diferencia de tamaño y menor la distancia entre un cuerpo 
celeste y otro que gira a su alrededor, más fuerte será la atracción del uno sobre el otro. 
Es una hermosa metáfora de la influencia de los padres sobre los hijos, reminiscente de 
aquella de Sergio Chejfec en su novela Los planetas (1999), donde los desaparecidos son 
como planetas invisibles cuya presencia se intuye por la fuerza gravitacional que ejercen 
sobre otros astros. Sin embargo, el prólogo de Aiub anticipa (y la trayectoria de Axat 
confirma) que mientras más crezca la distancia temporal entre los planetas, menor será 
la influencia de una órbita sobre otra.5 
El hijo es continuidad de los padres, pero no repetición de los mismos.6 Si aquellos 
escogieron el camino de la revolución para incidir en lo real, Axat escoge el de la poesía: 
                                                 
5 Dejar de ser hijo de sin renegar de la herencia pasa a ser central: “Haber nacido en 1976 y a la vez 
ser hijo de desaparecidos claro que hace a mi identidad, es una marca simbólica para mi generación; pero 
trato de que no sea el tema reiterativo de mi escritura”, explica Axat (Munaro). Para Axat, como para 
muchos otros hijos, esto se verifica particularmente desde el momento en que se convierte en padre y 
asume un nuevo papel en el entramado genealógico. Un poema de Rimbaud en la CGT advierte que el 
nacimiento de sus propias hijas implica una nueva etapa superadora del duelo. Tras divorciarse, Axat se 
mudó al departamento que fuera de sus padres, y escribe: “Vivo en un piso 9 de una calle 9 / El mismo del 
que se llevaron a mis padres / Ya pasé el tiempo de las pesadillas / Libros y papeles en cada esquina / Las 
camas deshechas de las niñas / Y cantidad de películas y cd’s / Me ayudaron con el duelo […] Olvídense / 
no me voy a tirar del piso 9” (Rimbaud en la CGT  13). 
6 Dice Axat: “[…] los hijos reconstruyen el itinerario de los padres en formas de obediencia a un 
mandato de memoria, aunque se produce un desplazamiento al reconfigurar el sentido otorgado a la 
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“hoy estuve todo el día / dando vueltas sobre lo mismo / qué distancia separa / la 
violencia política / de la violencia poética […] y entonces salíamos a recorrer el mundo / 
en búsqueda de lo mismo / un fuego / una lepra / ya no la revolución” (Axat, ylumynarya 
53-54). Hablar de ‘violencia poética’ es privilegiar la poesía como forma de resistencia, y a 
eso apunta Axat cuando rescata y difunde poetas menores u olvidados. Ya sabemos que 
la colección Los detectives salvajes que él dirige tiene por propósito recuperar la obra de 
poetas desaparecidos en los 70, reeditando sus obras y publicando sus poemas inéditos.7 
La poesía es resistencia política contra el Estado, y de allí la importancia de recobrar esa 
faceta de quienes además de militantes revolucionarios fueron artistas: “Meterle Estado a 
la Poesía / No es / lo mismo / No es / No / Meterle Poesía al Estado” (Axat, Rimbaud 46). La 
ley es orden, pero la poesía es desorden: “Los poetas son la contra cara de los comisarios 
/ Los comisarios no entienden nada de poesía […] El desorden de los versos son el arma 
/ Y la revolución de los poetas” (Axat, Offshore 16). Por lo demás, el nombre de la 
colección Los detectives salvajes remite a la novela de Roberto Bolaño donde un grupo de 
jóvenes poetas sigue los pasos de una poeta desaparecida en el desierto mexicano. Por 
eso, en un homenaje explícito al novelista chileno, Axat escribe en “Bolaño & co.”: 
“anoche soñé / en nuestra fuga / visitábamos poetas / menores / perdidos…” (Axat, Neo 
46). 
Adriana Badagnani señala que, en su búsqueda de progenitores, los hijos de 
desaparecidos se convierten en “arqueólogos, filólogos, archivistas, compiladores, 
editores, correctores y detectives” (45). De allí la repetida imagen del explorador e 
investigador que recorre territorios en pos de figuras modélicas. En esa búsqueda de un 
patrón inspirador, el modelo a seguir es Rimbaud, poeta surrealista moderno, anti 
sistémico e incomprendido en su propia época.8 La figura del poeta marginalizado le 
resulta atractiva porque le recuerda la prédica en el desierto llevada a cabo por la 
generación de sus padres en medio de una sociedad indiferente e incluso hostil. La 
conexión se hace explícita en una entrevista donde Axat habla de las similitudes entre 
poetas y desaparecidos: “O poeta e o desaparecido sempre tiveram um vínculo muito 
íntimo […] sua própria voz poética é tão forte que a realidade não pode suportar essa 
sensibilidade e o poeta desaparece” (Fernandes 52). La figura del poeta menor en 
                                                 
7 También escribiendo sobre ellos. En “Enciclopedia china Miguel Ángel Bustos”, publicado en 
Rimbaud en la CGT, reviven las múltiples imágenes posibles del desaparecido poeta, en un juego 
intertextual con el conocido texto de Borges sobre la enciclopedia china y su catálogo arbitrario y 
exhaustivo de animales: “Registro de poemas prosa e ilustraciones de Miguel / Ángel Bustos / Registro de 
lugares donde fue citado-mencionado / Miguel Ángel Bustos […] Registro de anécdotas recopiladas con 
otros autores / que conocieron / a Miguel Ángel Bustos […] Reconstrucción del momento y lugar de 
donde / desapareció Miguel Ángel Bustos […] Todos los Registros Miguel Ángel Bustos aun los / incluidos 
en estos Registros Miguel Ángel Bustos / que puedan aparecer” (Axat Rimbaud 55-56). En médium, el 
poema “pacto entre F. Urondo y M.A. Bustos” habla de Miguel Ángel Bustos y el también desaparecido 
Francisco Urondo (57); y “pacto entre D.S. Dorronzoro y D.O. Favero” se refiere a los poetas Dardo 
Sebastián Dorronzoro y Daniel Omar Favero, desaparecidos a los 63 y 20 años de edad respectivamente 
(Axat médium 59).  
8 Axat explica el título de Rimbaud en la CGT por el “juego de tensiones entre la frescura y el 
vitalismo de un joven poeta, y una institución histórica [la Confederación General del Trabajo o CGT] como 
la cúspide de la organización sindical confederada […] Rimbaud representa un fenómeno que contradice 
las maneras esclerotizadas del decir […] Todo lo contrario a la figura del sindicalista de la superestructura, 
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particular es fundamental no sólo porque es semejante al desaparecido sino porque, al 
ser marginalizado por un sistema literario que lo ignora, es doble o triplemente 
desaparecido. Es por eso que el nombre de los poetas menores, igual que el de los 
asesinados por el Estado, no figura en ninguna parte: “cuántos vinieron tras el misterio / 
cuántos se perdieron / y nada… / sólo un nombre en los anales de la poesía” (Axat, 
ylumynarya 51).  
Uno de esos marginalizados es Gui Rosey, poeta surrealista francés desaparecido 
en Marsella durante la Segunda Guerra Mundial mientras intentaba escapar de los nazis. 
A él dedica Axat la segunda parte de ylumynarya. Su destino trágico le recuerda el de los 
desaparecidos argentinos: “Pienso en Gui Rosey / y evoco a los nuestros que también se 
los tragó la tierra […] pienso en Bolaño que también buscó a Gui Rosey / y nosotros lo 
copiamos para buscar las tumbas de los / nuestros” (Axat, ylumynarya 51). Su tumba 
anónima incluso preanuncia lo que sucederá en Argentina tres décadas más tarde: 
“sobre la superficie de otra tumba NN / ya no es la Marsella y su océano de 1941 / en 
donde yace enterrado todo el mal que / obstruye y traga de lleno a todos los poetas 
menores” (64). Otro poeta maldito es el montevideano Matías Behety, muerto y 
enterrado en la ciudad de La Plata en 1885 y considerado el primer poeta platense. 
Bohemio, borracho y de vida disipada, encarna al poeta rebelde no reconocido en vida. 
Así lo presenta Axat en “Réquiem en la tumba de Matías Behety”: 
 
Hoy fui al cementerio a recordarte Matías Menédez Behety / jurista de pacotilla con mito de 
poeta malo & maldito consagrado en la muerte olvidado por mi ciudad futurista siglo XIX 
rescatado en el XXI como el Verlaine de las diagonales […] ningún cartel ninguna señal avisa tu 
lugar en el olvido / ingresé al cementerio sin saber dónde estaba tu lápida. (Axat, Rimbaud 39) 
 
Los restos del montevideano estuvieron primero en un antiguo cementerio, pero 
luego se los trasladó a una nueva necrópolis y permanecieron varias décadas sin 
identificación hasta que alguien los reconoció en 1923. Cabe preguntarse si en ese 
cuerpo del poeta perdido y luego reencontrado no halla Axat un eco del cuerpo de su 
propio padre desaparecido. 
Matías Behety, poeta maldito, se contrapone a Almafuerte, aclamado en vida como 
poeta famoso y enterrado en el mismo cementerio de La Plata:  
 
¡oh gran Almafuerte en tu catafalco imperial sobre la puerta del cementerio! / recordado 
siempre príncipe de los poetas mayores de mi ciudad cuyo destino no puede ser posible sin 
asimetrías al destino del otro poeta que yace a treinta metros / tan menor y decadente… (Axat 
Rimbaud 39)  
 
Este contrapunto entre poetas menores y poetas oficiales es recurrente en Axat. 
Los “Poetitas oficiales & burócratas” (Axat, Rimbaud 61) constituyen una verdadera 
“banda mafiosa” de malos poetas que se elogian entre sí: 
 
X va al taller de Y / X gana el gran concurso de poesía / en el que Y es jurado […] N prepara una 
antología de poetas / esta vez repite a los mismos que ya incluyó / el año pasado y el otro… […] 
Z arma un libro de poemas / con refritos de ediciones anteriores / para sumar libros que le 
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Peor aún, los poetas oficiales son como torturadores que atacan violentamente la 
buena poesía porque los pone en evidencia: “¿se puede picanear un poema? / conjeturo 
que sí / conozco a varios poetas torturadores […] los poetas torturadores te meten 
corriente / en las pelotas y las tetillas del verso que justo / tenías en la punta de la 
lengua” (Axat, ylumynarya 54). Sin embargo, Axat alerta sobre los peligros de la 
complacencia porque también los poetas honestos pueden transformarse con el paso 
del tiempo “en un movimiento de burócratas […] neoburócratas de la poesía” (Axat, 
Rimbaud 11). De allí la necesidad de no bajar la guardia y continuar batallando con los 
‘fierros’ (armas) que se tiene a mano: “Y ellos van pasando / y yo / sigo / mis fierros 
ciertos versos / y una sonrisa en los labios” (Axat, Rimbaud 71). 
En los 70, los desaparecidos eran vidas descartables; en la actualidad, la nuda vida 
se encarna en los jóvenes pobres perseguidos por la policía y el sistema judicial. La 
razón, dice Axat en una entrevista de 2013, es la construcción de un discurso de la 
seguridad que “no busca otra cosa que criminalizar a los sectores populares, a aquellos 
rostros que molestan, que están marcados por el estigma de ser pobres y vivir en las 
barriadas”; esto en paralelo con el endurecimiento de las leyes, las fórmulas de 
‘tolerancia cero’ y ‘gatillo fácil’, y una “industria de la seguridad [que] viene de la mano 
de corporaciones” para vender “drones, patrulleros, cámaras de seguridad, dispositivos 
de alarmas móviles” (Laporte y Carignano ). Como abogado defensor de menores, Axat 
atribuye su interés en el derecho a su condición de hijo de desaparecidos:  
 
La abogacía es la enseñanza de mi abuelo abogado que me llevaba a su estudio jurídico a los 12 
años porque no tenía con quien dejarme, y me daba una Olivetti para jugar mientras él atendía a 
sus clientes. Eso me llevó en algún momento a la misma profesión, a la búsqueda de mi justicia 
que era la historia de la injusticia de mi país basada en indultos y leyes de impunidad fabricadas 
con palabras de lo injusto. Y de allí a un salto en la defensa de pibes pobres, para defenderlos 
con palabras de lo justo, o presentarme como querellante abogado en el juicio por la 
desaparición de mis padres. (Reati 867)9 
 
Las labores de poeta y de abogado defensor son una y la misma porque en el 
combate contra la injusticia no hay una clara línea divisoria entre poesía y derecho: 
“Toda defensa / la continuidad de ciertos versos / por otros medios” (Axat, Rimbaud 48). 
Dicho de otro modo, “Si no hay justicia / hay poesía” (Axat, musulmán 11). Luchar por el 
otro siempre es luchar por uno mismo, y así como el hijo de desaparecidos es el padre de 
sus padres en un trastoque de roles intergeneracionales, el abogado de menores se 
convierte él mismo en el menor que defiende: “Cuando defiendo a un pibe / ¿cómo sé si 
él / no me defiende a mí?” (Axat, Rimbaud 52); “¿O soy yo el llevado a rastras como menor 
delincuente / para ser asesorado por mí mismo?” (Axat, Offshore 9). 
Como abogado del Fuero de Responsabilidad Penal Juvenil, Axat se dedicó a 
defender jóvenes pobres encerrados en institutos correccionales o la cárcel porque “Las 
villas no tienen palacios de justicia […] porque / el poder judicial nunca se embarra / te 
atiende de saco & corbata tras el mostrador de Talcahuano / y los códices comentados 
                                                 
9 El lazo entre el terrorismo de Estado y las políticas actuales de seguridad se destaca en otra 
entrevista de Axat: “hay chicos que tienen que esconderse porque la policía los persigue y quiere matarlos 
[…] Digamos, casos de gatillo fácil, de desaparición de chicos, donde la policía abusa de su facultad, donde 
la policía actúa clandestinamente en un obrar absolutamente ilegal, parecida a la vieja época de la década 
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en latín / dicen que las villas no deben tener palacios de justicia…” (Axat, Offshore 5). 
Para Axat, hay un aparato represivo que permanece enquistado en el sistema jurídico 
desde los tiempos del terrorismo de Estado, aparato que la democracia no ha logrado 
neutralizar del todo. Así, piensa en esos jueces obsecuentes que siguieron en funciones 
una vez terminada la dictadura. El título de su poema “Juez procesista devenido 
demócrata juzgado por Rimbaud en Jerusalém”, hace pensar en el criminal de guerra 
Adolf Eichmann y la famosa expresión de Hannah Arendt sobre la banalidad del mal. 
Estos jueces argentinos serían así la expresión local de la banalidad del mal, como 
sugiere el poema: 
 
En el año 1977 / el juez rechaza un habeas corpus / va con costas a los presentantes (un niño y 
su abuelo) / que denuncian / el secuestro de una pareja por un grupo parapolicial […] Esa 
misma tarde de 2011 el juez revisa sus archivos / en el despacho / algo no anda bien / entonces 
encuentra el expediente 1977 / y el nombre del niño deudor de las costas / Al otro día el juez se 
jubila. (Axat, Rimbaud 42)   
 
La experiencia como defensor lo marca a nivel personal y poético, y el tema va 
cobrando mayor importancia en su obra.10 Ya tempranamente, en servarios de 2005 se 
verifica una primera aproximación a esos seres anónimos tratados como nuda vida que 
deben luchar para ser reconocidos en su existencia. En la tercera sección del libro 
titulada “nuda vida”, un poema describe un café donde se entremezclan una chica que 
atiende las mesas, un oficinista que llega cansado del trabajo y se sienta a leer el 
periódico, y dos niños mendigos obligados por su madre extranjera a pedir dinero. En 
ese momento se produce el pequeño milagro de un reconocimiento mutuo: “la chica 
tiene la obligación (así le dijo el patrón) / de echar a los pedigüeños a la calle, / pero en 
ese instante algo / se desenlaza abrupto, / todos se cruzan / se entienden, / y en esa 
complicidad, / en ese instante, / sus vidas cambian para siempre” (Axat, servarios 68). En 
otro poema del mismo libro, un hombre llega agotado del trabajo al seno de una familia 
alienada:  
 
los chicos están jugando, / está cansado, difícil día de trabajo […] a comer, todos a comer, a la 
mesa entonces, / televisión, mucha televisión, / piensa que aquello que está afuera será siempre 
igual, / la misma derrota de hace unos años […] los niños a la cama, no hay palabras de su mujer, 
apagan la tele… (Axat, servarios 66) 
 
Pero se produce el pequeño milagro salvador de la literatura: “él se sienta a escribir, 
/ y sale un cuento […] mañana es el último día para terminar este cuento (regresa a la 
felicidad)” ( Axat, servarios 67). 
En libros posteriores, los menores y jóvenes delincuentes pasan directamente a 
personificar la nuda vida. En un poema de Rimbaud en la CGT escribe: “Durante estos 
últimos años entrevisté a 4684 / adolescentes imputados de delitos […] los que pasaron 
y ya no están porque la policía los / ejecutó / los que pasaron y están presos como 
adultos y lo / estarán hasta el 2030” (62). Son vidas sin valor económico, marginales e 
inútiles para el sistema, equiparadas crudamente con los objetos de consumo que el 
mercado aprecia:  
                                                 
10  Su tesis de maestría en Ciencias Sociales por la Universidad de La Plata en 2013 se titula “Una voz 
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35 hamburguesas MC Donald’s = 100 pibes chinos / hambreados cosiendo / pelotas para 
Mundial Brasil 2014 / 500 remeras del Che = a un subsahariano cruzando a / Mérida en una balsa 
a punto de hundirse / 1 millón tomos impresos de Das Kapital = un recital de Justin Bieber en 
2017. (Axat, Rimbaud 9)  
 
Donde mayor presencia tienen esas vidas descartables es en musulmán o 
biopoética de 2013. Los menores delincuentes son los nuevos musulmanes que la 
biopolítica expulsa de la vida y la biopoética de Axat rescata. La primera parte presenta 
una galería de menores identificados por sus sobrenombres y roces con la ley. “El viaje 
de ‘Chonono’” habla de un menor confundido con un delincuente y sometido a torturas 
idénticas a las del terrorismo de Estado treinta años antes:  
 
Lo encontraron sin / documentos / conducido interrogan / vociferan / insultan […] aguachenta 
la tinaja sobre la que hunden aliento / apretando sus dientes tenaza hurga uña bocabajo / golpe 
esófago habla escupe carajo cuenta / nombres / lugares / direcciones […] Llega el Comisario: / 
Luego de consultar nuestros archivos / comprobamos que está limpio / en cuanto vuelva en sí / 
pídanle disculpas por la equivocación. (Axat, musulmán 12)  
 
A su vez, “Informe sobre ‘Chuki’” trata de un menor que “Roba a los 17 / tienda 
‘Hadas’ / simulando arma de fuego / Enorme cuchillo y dinero de la caja […] herida de bala 
de hace tres meses asalto anterior y sin curaciones / alojarlo en el Hospital de Niños” (Axat, 
musulmán 19). “Informe sobre Maxi ‘Juguito’” presenta otra trayectoria de vida en el 
mismo estilo enumerativo de informe policial o jurídico que caracteriza el libro, con el 
agregado de un comentario sobre la justicia por mano propia de quienes no vacilan en 
matar para defenderse de un robo: 
 
Cerca de las 6 de la madrugada / Habría intentado entrar… […] Un ruido bastó / para desenfundar 
la 9mm de la almohada […] Entonces dispara / seis tiros desde un primer piso / son tres que 
corren por la vereda / dos se escapan / uno de ellos recibe un impacto por la espalda / La versión 
del expediente / coloca un 22 en manos del muerto / … en enfrentamiento. (Axat, musulmán 24-
25) 
 
Y en “Informe sobre Luciano”, acerca del joven Luciano Arruga desaparecido en 
2009, leemos que su delito fue ‘portación de cara’, vale decir su aspecto de pobre: “fue 
sospechoso por pararse en la esquina / por tener cara / y llega la poli sin 911 / las dos 
manos atrás sobre capot… / ahora sos boleta ganador […] averiguación de antecedentes / 
resistencia a la autoridad / supuesto robo-alojado en destaca-miento” (Axat, musulmán 
15-16). 11 
El poema sobre Luciano Arruga muestra un recurso cada vez más frecuente en la 
obra de Axat consistente en establecer nexos entre distintas manifestaciones de la nuda 
vida. Así, la desaparición de Arruga en 2009 se conecta con las víctimas del terrorismo de 
Estado a través de referencias apenas veladas a la jerga militar típica de los 70 (“CCD 
Sheraton 77 […] zona liberada”, musulmán 17) e incluso al nazismo y al poeta Federico 
                                                 
11 En referencia a la ‘portación de cara’, dice Axat en una entrevista: “se trata de pibes del 
conurbano, marginales, que son considerados pibes chorros, con tez de color morocha, con tez de color 
oscura y que se visten de determinada forma que pareciera ser que a la policía y a los medios de 
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García Lorca asesinado por el franquismo: “se va a hacer un pozo / para enterrar de 
nuevo el cuerpo de Lorca / y anda a encontrarlo en el hoyo Nuch & Neble” (18). La 
continuidad entre las víctimas de los 70 y las del presente se repite en otro poema cuyo 
título, “Restos de restos de restos de restos de restos…”, entra en diálogo intertextual 
con el libro restos de restos (2012) de Nicolás Prividera, amigo de Axat y también hijo de 
desaparecidos. El poema entrelaza las muertes de un niño asesinado cerca de La Plata, 
otro niño de la comunidad indígena Quom encontrado con el cráneo destrozado en la 
provincia norteña de Formosa, y “un Resto hallado de / mujer guerrillera 1977 / y del cual 
provendrían todos los Restos / anteriormente citados” (Axat, musulmán 51-52). 
Para destacar la continuidad entre pasado y presente, Axat a menudo re-
contextualiza conocidas declaraciones de las autoridades militares en los 70 para 
mostrar la perduración de su perversa lógica discursiva bajo la democracia. En 1977, el 
general Ibérico Saint Jean había advertido en un conocido discurso que “Primero 
mataremos a todos los subversivos, luego mataremos a sus colaboradores, después a sus 
simpatizantes, enseguida a aquellos que permanecen indiferentes y, finalmente, 
mataremos a los tímidos”; Axat remeda una voz policial que hoy sigue la misma lógica: 
“Primero iremos… / Por los parados en las esquinas / Más tarde / tras sus vecinos / 
Simpatizantes que no los denuncien / bajo reserva de identidad / Finalmente… / Por 
indiferentes / timoratos barriales / que los vean pasar / sin decir nada” (Axat, musulmán 50). 
En un poema sobre Iván Torres, un joven que en 2003 salió de su casa y nunca más fue 
visto, Axat se remite a una famosa entrevista del general Videla en 1979 cuando dijo que 
el desaparecido “es una incógnita […] no tiene entidad. No está muerto ni vivo... está 
desaparecido”, y la convierte en: “Iván no tiene entidad / no está / es una incógnita” 
(Axat, musulmán 55). Pero esa continuidad entre pasado y presente, tan evidente para el 
poeta, no lo es necesariamente para las nuevas víctimas de la violencia. Así, en un texto 
sobre un joven que ingresa a un instituto correccional el 23 de marzo de 2012, “esposado 
con las manos atrás [y con] una capucha negra en la cabeza” (Axat, musulmán 68), el autor 
manifiesta sorpresa ante su ignorancia de que el día siguiente (24 de marzo) es el 
aniversario del golpe militar de 1976: “El defensor tiene una curiosidad / le pregunta si sabe 
qué pasó hace 36 años / Dice que no lo sabe” (Axat, musulmán 68). Estos jóvenes 
marginales son los modernos chivos expiatorios, como explicita una referencia a René 
Girard: “Último sueño con A.D / dice que lee al antropólogo René Girard por consejo del 
cura que lo visita en la noche / yo soy la víctima propiciatoria del momento, me repite” 
(Axat, musulmán 23). Para ellos, tanto da estar dentro o fuera de las instituciones 
correccionales porque su destino siempre es el mismo: “Del otro lado de la realidad está la 
jaula / de este lado de la realidad también está la jaula” (Axat, musulmán 26).12 
En la poesía de Axat, la condición de nuda vida se expande en ondas concéntricas 
cada vez más amplias con mayores resonancias universales. A veces son miembros de la 
comunidad indígena Qom del norte argentino, como en 2013 cuando una adolescente 
de esa etnia fue violada, atada a un arbusto y asesinada: “la niña qom asesinada […] la 
                                                 
12 Poco importa que Dios regrese a la tierra encarnado en un soldadito narco que trafica en una villa 
miseria –“los que no quieren ver la existencia de Dios devenido / menor / encerrado en un bunker 
blindado traficando nada por la / mirilla” (Axat, Rimbaud 25)– si la sociedad exige penas cada vez más 
duras con el argumento de que la justicia es demasiado blanda: “El presidente se levantó leyó el diario / y 
pidió a su asesor la última estadística / de gatillo fácil de niños y adolescentes / el asesor llamó a su asesor y 
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niña también atada a un árbol de espaldas” (Axat, Rimbaud 64). Otras veces son los 
enfermos en hospitales psiquiátricos, como en un poema sobre la ocupación del 
Hospital Borda por parte de pacientes y personal médico que terminó en una fuerte 
represión policial; se habla de la violencia y de Jacobo Fijman, famoso poeta que escribió 
gran parte de su obra internado en esa institución entre 1942 y su muerte en 1970: “La 
razón no es la poesía / La razón son 100 polis disparando contra la sombra / Jacobo 
Fijman / fantasma por los pasillos se opone al desalojo” (Axat, Rimbaud 63). En otras 
ocasiones, se establecen nexos con víctimas fuera de Argentina. Puede tratarse de los 43 
estudiantes normalistas desaparecidos en 2014 en Guerrero, México: “Y si las ánimas de 
Rulfo son los 43 normalistas de / Ayotzinapa susurrando en el desierto a los miles de / 
rostros impávidos frente a las voces del más allá del / país que no fue / las voces que se 
suman a otras tantas del antiguo / Tlatelolco…” (Axat, Rimbaud 79). O de jóvenes 
musulmanes, como cuando “Franco”, un joven argentino de 15 años muerto por la 
policía en un confuso incidente, se entrelaza con un adolescente paquistaní enviado a 
Guantánamo y con menores palestinos muertos en Gaza: “Fue prisionero en 
Guantánamo / Capturado por el ejército de Afganistán en el conurbano / ‘interrogatorio 
especial’ […] Hasir […] Basir […] Anwar […] Osama […] Omar […] Franco” (Axat, 
musulmán 49). Pueden ser incluso niños cristianos enviados a morir en las cruzadas de la 
Edad Media, “inocentes [que] fueron asesinados” (59). 
En Offshore & otros poemas (2016), Axat se abre a nuevas posibilidades con el cierre 
de una etapa política y personal tras el triunfo del centroderechista Mauricio Macri en las 
elecciones de 2015 y el fin de doce años de gobierno de Néstor Kirchner y Cristina 
Fernández de Kirchner. Macri preanuncia el regreso al neoliberalismo, la apertura de la 
economía al capital internacional y el aumento de la pobreza. A ello alude el poema “El 
Estado se retira de la poesía”: “Y vuelven / los versos perfumados con deudas contraídas / 
a las multinacionales […] el pago a los buitres y no a los albatros / la sangre cartonera 
[…] y nada de alpargatas / sí de mocasines / y los malos vuelven […] porque el Estado / 
el Estado se retira de la poesía…” (Axat, Offshore 12). También se denuncia el escándalo 
de los paraísos fiscales en Panamá y las Bahamas donde numerosos políticos (incluido el 
presidente Macri) ocultan fortunas. El poema “Off Shore”, a partir de un juego de 
palabras entre ‘fugarse’ y ‘fuga de divisas’, equipara la fuga de dinero a la abdicación de 
toda responsabilidad frente a la nuda vida: “Fugarse de la vida / Fugar a los que no 
tienen nada / Fugar la riqueza de los que no tienen nada / Fugar la necesidad de otro 
mundo posible / Fugarse del otro porque le tengo miedo / Fugarse a una isla y alambrar 
mi perímetro / Fugarse de los miserables…”  (Axat Offshore 21).  
Desde mediados de 2014, Axat dirige el programa ATAJO (Agencias Territoriales de 
Acceso a la Justicia), un proyecto de la Procuración General de la Nación para establecer 
oficinas de apoyo social, legal y psicológico en barrios carenciados. Desde allí continúa 
dando voz a los jóvenes marginados.13 El poema “Despedida menor” vuelve al recurso de 
                                                 
13 Como parte de ATAJO, en mayo de 2017 Axat coordinó un taller de poesía y derechos para 
jóvenes de 12 a 21 años. Los jóvenes leyeron textos literarios y relataron vivencias personales de 
delincuencia, drogadicción y hostigamiento por parte de la policía. Explica Axat: “Yo no quiero ser un 
paracaidista en la villa, quiero trabajar con gente del lugar, que conozca el terreno y sus conflictividades. 
No quiero ser el que entra con la policía, quiero despolicializar […] Pienso en un servicio de justicia acorde 
con esas necesidades, que ayude a restablecer vínculos comunitarios como parte de la construcción de la 
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describir un sueño para plantear temores, esta vez relacionados con los jóvenes: 
“Anoche soñé / con todos los pibes que defendí en estos años / se acercaban a pedirme 
que no renuncie…” (Axat Offshore 3). En el sueño, los jóvenes lo interpelan para que 
“escribamos el último poema y que vayamos / de la mano ante el juez de los sueños 
perdidos / a exigir por los próximos años…” (Axat Offshore 3). La expresión ‘juez de los 
sueños perdidos’ es reveladora porque alude a lo soñado por Axat en tantas noches y 
poemas diferentes, pero también a los sueños como ideales incumplidos. La tensión 
resultante de esta nueva etapa se evidencia al final del poema cuando uno de los chicos 
del sueño, convertido en mensajero, “sacaba una hoja y me la extendía / para cuando 
despiertes me decía y yo leía un símbolo / un símbolo que no recordaba cuando 
despertaba / y mi hija de 4 años me llamaba a los gritos / desde su habitación” (Axat 
Offshore 3). Se trata de un símbolo que el poeta no puede descifrar –¿un pedido? ¿un 
mandato de los menores necesitados de ayuda?– y el contraste con el llanto de su hija es 
significativo porque muestra la tensión entre la obligación hacia las víctimas y su 
compromiso como padre. ¿No es esa tensión semejante a la de sus padres en los 70, 
atrapados entre el compromiso revolucionario y el deber paternal? Tal vez por eso, el 
poema “Cavilación sobre el puente generacional” describe el largo silencio que se 
produce cuando un menor le pregunta a Axat si debe declarar o no ante la justicia, frente 
a lo cual el poeta reflexiona sobre la “empresa de absoluto que tenían nuestros padres / 
antes de desaparecer”, en contraste con “nosotros hijos absortos pusilánimes tan / 
cobardes conservadores” (Axat, Offshore 23). 
En Offshore las víctimas del pasado se unen con las del presente, las de Argentina 
con las de otros países. En “La deuda”, todas las generaciones pagan por el 
endeudamiento del país: “Nuestros muertos / los 30 mil desaparecidos / Todos los 
masacrados / Los hijos y los abuelos / Los que vienen y los que van […] los pibes pobres 
por nacer / Mi hija la tuya y la de tu vecino…” (Axat, Offshore 6). En “Cheeky” (una marca 
de ropa infantil de Juliana Awada, esposa del presidente Macri denunciada por emplear 
inmigrantes indocumentados en talleres de confección clandestinos), se describe un 
incendio en el que murieron dos niños por falta de normas de seguridad: “Cosía la piel 
en el taller / bordaba el quejido / el ruido de la noche / cosía y cosía el trueno” (Axat, 
Offshore 14). En “La nueva cruzada de los niños”, se recuerda a Aylan Kurdi, el niño sirio 
de tres años que se ahogó tratando de alcanzar territorio europeo cuya fotografía 
muerto en una playa recorrió el mundo. El periplo del pequeño invierte las cruzadas 
medievales europeas al Medio Oriente porque los cruzados del siglo XXI huyen del 
hambre y las guerras buscando protección “entre las murallas de Berlín, / Marsella, Paris, 
Madrid y Bruselas” (Axat, Offshore 10). La habitual imaginería religiosa asociada con las 
cruzadas se da vuelta cuando se describe a los hijos de los refugiados “como cristos” y al 
pequeño Aylan como un “intacto Moisés pero muerto” (Axat, Offshore 10). Su muerte 
conmueve al mundo por su “apariencia de cualquier niño berlinés o parisino” (Axat, 
Offshore 10) y “esos mocasines puestos” (Axat, Offshore 11) que lo hacen parecer un niño 
europeo; es “un solo niño de tantos sin aparentar desnutrido” (Axat, Offshore 10), y como 
no se ajusta al estereotipo del refugiado como nuda vida –piel oscura, desvalido, 
enfermo– genera simpatía. 
Julián López, autor de la novela Una muchacha muy bella (2013), se posiciona en la 
ficción como hijo de desaparecidos (no lo es en la vida real) y rememora la desaparición 
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sentirse parte de una comunidad sufriente, explica López en una entrevista: “Hay que 
salir de la idea de víctima y complejizar los temas. La idea de la víctima excede ese 
momento particular [de los 70]…” (Mannarino). Axat recorre el camino inverso en el 
sentido de que, a partir de su propia victimización como hijo de desaparecidos, 
trasciende su experiencia personal y abraza a las víctimas de otras situaciones. En una 
entrevista explica que le interesan “las voces de los que no tienen voz, ya sea porque no 
pueden hablar, porque ya están muertos, porque son literalmente menores, parias, 
marginales, desaparecidos de la historia” (Munaro). Ante seres a quienes se niega el 
derecho a la existencia, ¿puede la poesía salvarnos del horror? Axat afirma que sí es 
posible hacer poesía después de Auschwitz: “Antes de Auschwitz habrá poesía / Después 
de Auschwitz habrá poesía / Dentro de la poesía habrá Auschwitz / Antes de la poesía 
hubo Auschwitz / Después de la poesía hubo Auschwitz / Dentro de Auschwitz hubo 
poesía / ¿La poesía nos salvará?” (Axat, Neo 12). En un poema originalmente fechado en 
2006 dice: “dejo los huesos a un lado / y escribo un poema / que me devuelve / la piel 
viva de su voz” (Axat, Neo 26). En otro fechado en 2011 repite: “dejamos los huesos / 
escribimos un poema” (Axat, Neo 30). Así, en medio del horror es posible la resistencia de 
la voz poética: “Detrás del genocidio / un poeta que sueña / organizando la resistencia 
de sus versos / la pasión de los revolucionarios” (Axat, Offshore 19). 
Como poeta Axat se pregunta por la poesía después del horror; como abogado 
hace la misma pregunta sobre las leyes. En un artículo, “¿Cómo escribir Derecho después 
de la ESMA?” (el mayor centro clandestino de tortura y muerte en Argentina), Axat 
sostiene que el lenguaje judicial continúa siendo empleado como instrumento de 
control y disciplina: contra la disidencia política en el pasado, contra los pobres y 
marginales hoy. Hay una “estructura de complicidad en el ‘lenguaje’ que es también el 
‘lenguaje de la ley’”, y “las leyes de excepción que funcionaron antes de la ESMA siguen 
de alguna manera presentes disfrazadas con lenguajes de sentencias que contienen 
penas perpetuas a niños” (Axat, Cómo). El derecho es un lenguaje y un tipo de ficción, 
pero mala: “Durante 15 años en la justicia me la pasé analizando el lenguaje de los 
expedientes y llego a la conclusión de que el Derecho es mala literatura” (citado en 
Romero). Por eso, la poesía debe decir aquello que el derecho calla: “Los jueces suelen 
ser pésimos poetas / Los poetas son excelentes jueces / El derecho suele matar / La 
literatura sanar” (Axat, Rimbaud 20). Wittgenstein decía que cuando no se puede hablar 
hay que callar, pero que entonces el cuerpo habla; de modo parecido, la verdad se 
expresa poéticamente en los intersticios de los silencios del derecho: “De lo que el 
derecho no puede decir / Lo / dice un / poema” (Axat, Rimbaud 20). 
Julián Axat poeta, abogado defensor de menores, hijo de desaparecidos: ¿en qué 
orden? ¿Un poeta hijo de desaparecidos que defiende menores? ¿Un hijo de 
desaparecidos que es poeta y abogado? ¿Un abogado poeta? En otras palabras, ¿qué es 
lo sustantivo y qué lo adjetival en estas múltiples definiciones posibles? Se trata 
obviamente de una disyuntiva falsa porque todas y cada una de esas facetas son en 
última instancia la misma, unidas por una idéntica reacción visceral frente al tratamiento 
de algunas vidas como descartables, de menor valor, no merecedoras de existencia. Ante 
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